Смотрели мы тут воскресный Свояк (передачу "Своя Игра," для тех кто не в курсе), и в одном вопросе прозвучали строки "На Васильевский остров/Я приду умирать." И я подумала, что всегда воспринимала это стихотворение как "пронзительное."  По ассоциации вспомнила, что о рассказе "Орловы-Соколовы" Людмилы Улицкой я тоже говорила как о пронзительном. Ну, и задумалась: А какие ещё произведения я воспринимаю пронзительными?

Стихотворение Роберта Рождественского "Стаська, не умирай" я точно так воспринимала, и гравюры Стасиса Красаускаса, которому это стихотворение посвящено, тоже. Прислушалась к себе - стихотворение по-прежнему так и воспринимаю. Пошла посмотрела на гравюры (нет, не в интернете, у меня набор открыток с репродукциями его гравюр, привезённый с собой в эмиграцию) - а гравюры я уже так не восприняла сегодня. Возможно, когда-то моё восприятие стихотворения повлияло на восприятие гравюр, а сейчас этого влияния нет.

Роберт Рождественский "Стасику Красаускасу"
Этого стихотворения
Ты не прочтёшь
Никогда…
В город вошли, зверея,
Белые холода.

Сколько зима продлится,
Хлынувши через край?
Тихо
В твоей больнице…
— Стаська,
не умирай!..

Пусть в коридоре голом,
Слова мне не сказав,
Ставший родным онколог
Вновь отведёт глаза.

В тонкой броне халата
Медленно я войду
В маленькую палату
В тягостную
Беду…

Сделаю всё как нужно,
Слёзы сумею скрыть.
Буду острить натужно,
О пустяках говорить,

Врать, от стыда сгорая!..
Так и не разберу:
Может быть, мы играем
Оба
В одну игру?!

Может, болтая о разном, —
Очень ещё живой —
Ты между тем прекрасно
Знаешь диагноз свой.

Может, смеёшься нарочно
В этот и в прошлый раз.
Голову нам мороча,
Слишком жалея нас?!

В окнах больших и хмурых,
Высветится ответ.
Как на твоих гравюрах —
Белый и чёрный цвет.

И до безумия просто
Канет в снежный февраль
Страшная эта просьба:
— Стаська, не умирай!


И ещё для меня пронзительны стихотворение Бродского, которое дало сегодня толчок размышлениям и стихотворение-песня Александрa Галичa "Когда я вернусь"

Когда я вернусь - ты не смейся, - когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...

Послушай, послушай - не смейся, - когда я вернусь,
И прямо с вокзал, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем...
Когда я вернусь... О, когда я вернусь...

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь... А когда я вернусь?

Ну, и Иосиф Бродский
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.

А что для вас пронзительно?